No hay frío que aguante

Cada tanto pasaba un tren y, con un bocinazo, intentaba ahuyentar al frío. Pero no. Al contrario. Parecía sacudir ese vientito que me obligaba a pensar, entre tanta cosa dando vueltas por el pecho y el bocho, en cómo hacen en la base Marambio, cómo hacen los isleños de Malvinas, cómo hace Rodolfo, el señor que duerme en la calle, se sumó a las cenas de Manos Abiertas poco tiempo atrás, está haciendo talleres de panadería y trabaja durante cada evento para ayudar a la agrupación que lo rescató.

Tampoco sé bien cómo hicimos nosotros. Cuando las nubes se arremolinaban allá arriba y el gris se volvía marrón, cuando el escenario, los instrumentos, cables y amplificadores se entregaban indefensos a la clemencia del cielo, pensé lo peor.

-Ya sale el sol. Te lo prometo –le decía a todos, pero internamente me imaginaba a la batería y los 34 integrantes de la Socialista VillaClub FunkBand volando por los aires entre un camión y una vaca, al mejor estilo Kentucky en videos de la CNN. El sol no salió, pero el único tornado que hizo mover las patitas a todos fue la música.

Y todos, qué decir de todos, que se bancaron la jornada de pe a pa (nunca entendí bien esa frase), que no fueron a ver a una banda, ni a dos, ni a las cuatro. Fueron a colaborar, a plantarse, a matear o preparar un fernet entre bufandas y gorros invernales, a aportar una frazada, tres paquetes de arroz, una camioneta para trasladar las cosas, a comprar las rifas o panchos que permitieron recaudar más de $ 2 mil. Esas mismas caras que aparecieron pasaditas las tres de la tarde y estaban a las 21, cuando urgían manos para desarmar.

El frente del escenario rebasaba de bolsas con abrigos, mantas, latas y paquetes de comida. Al costado izquierdo (el del corazón, visto del lado del público), Sofía se ensimismaba en su atril, cada tanto caminaba hasta el andén de la estación de Hurlingham, donde se erigía el árbol que estaba retratando, una sombra negra y retorcida con brazos, dedos y manos abiertos.

Todo era parte de un concepto. El parque, como las plazas La Roche y Mitre, de Morón y San Miguel, donde unas 200 personas son censadas, asistidas, acompañadas, alimentadas por el grupo creciente de voluntarios que nos infló los pulmones de orgullo, estaba para una foto desde arriba. Porque el domingo era menester abstraerse de uno mismo, salirse del propio cuerpo y flotar un ratito, calmar la excitación y el diálogo compulsivo, entender que la pasamos bien y ayudamos, o al revés.

-Qué bueno volver a las canciones –me dijo uno de los integrantes de la impecable Socialista, refiriéndose al género de Donde Manda Marinero. En Tu Tiempo es Hoy creemos, en cambio, que las canciones, la novedad de Hamaneratto, la distorsión de La Urbana, tienen que volver a servir para algo más que alivio del alma. Estamos en eso.