Delante
de Rosita camina el andador. Lo sacude, lo zarandea de un lado a otro
frenéticamente, y él se la banca.
-Es mi
primera salida. Bah, la segunda –dice, con una sonrisa que no grafica tres
huesos quebrados tras un paso en falso para bajar una escalera.
La
llamé para preguntarle si los jardines de infantes para los que había juntado
juguetes el día del niño, en Pelthom Bar, andaban necesitados de algo más. Y
aunque el micrófono de mi celular me viene jugando malas pasadas (sobre todo
cuando estoy en el tren y sólo vuelve a funcionar para que mi interlocutor
escuche el “la puta que lo parió”), hice bien.
Al
Jardín 902, creado hace 28 años con el viejo Plan Sarmiento, asisten 440 niños
que lo convierten en el segundo más populoso de José C. Paz. No sólo van los
que viven alrededor, en el barrio San Fernando, de Vucetich. Chicos de San
Atilio, en el límite con Derqui, llegan hasta el 902, por ser el más cercano en
la laboriosa avenida Croacia.
Aunque ofrece
desayuno o merienda según el turno, sólo tiene cupo y recibe dinero para darle
el almuerzo a 280 chicos. Con la comida que obtiene para los 280 (cada vez menos
carne, cada vez más fideos o arroz que tratan de enriquecer con acuerdos y solidaridad de los proveedores),
comen los 440. Lo hacen en las aulas, como medida para controlar que los
duendes se alimenten y no guarden la comida en tapers, sí, tapers, bien en criollo,
recipientes que los padres les dan para que guarden algo para sus hermanitos.
-Nunca
me voy a olvidar de un chiquito que decía que era culpable –recuerda Rosita,
quien casi fue una de las maestras fundadoras y es recordada hasta por las
baldosas. Y durante el relato, su sonrisa se desdibuja, aunque sus ojos color de océano brillan con mayor intensidad. –Decía que tenía la culpa porque al hermano,
cuando se lo llevaron preso, él no alcanzó a avisarle que la policía estaba en
la puerta. Cinco años, tenía.
Ella y
las actuales docentes del Jardín 902 no son maestras. Son magas. No comparten
por Facebook imágenes conmovedoras de la pobreza o páginas de protestas alicaídas. Ellas meten a diario
las patitas en el barro y, cuando Alvarito y José Luis, dos hijos de familia
cartonera, van a la escuela con zapatillas rotas o talle 42, juntan guita, se
meten en sus hogares, mueven el culo, putean al viento.
Miramos a los pibes en la calle y se nos atraganta un abrazo. Los vemos jugar o sonreír y se nos infla el pecho de esperanza. Vemos que necesitan, que les falta. Leemos que son cifras que algunos analizan a su favor o contra otros. Queremos que las cosas cambien, que los nenes sean nenes y que sólo piensen en jugar. Nos preguntamos qué o cómo ayudar, cómo ser gestores de un cambio. Mientras algunos buscamos la manera y otros se miran el ombligo, hay personas que se levantan todos los días para hacer algo, y hacen algo para que los chicos tengan un lugar donde ser chicos.
