Subí al rayo que te llevo

Por Juan Tejedor

“Ya móntate en el rayo para ir”, dice el tipo que le puso música a la frase “tu tiempo es hoy”, en otra de sus canciones jóvenes. Dice “móntate”, esdrújulo, y no “montate”, como se dice. Spinetta cuando escribía y cuando cantaba hablaba de tú, más allá de algún voseo eventualísimo y hasta, a veces, ripioso como el “y vos me respóndes” de “Nena boba” que parece querer demostrar que el vos no puede contra el tú en la lírica flaca. Quién sabe los motivos. Pudo ser la influencia del bolero que reinaba antes de que el rock fuera argentino junto con los Teen Tops y hasta la Nueva Ola de Palito y sus secuaces. Pudo ser que Luis prefiriera ese decir sutil para la cadencia sin cunetas de sus versos. Spinetta abrazó el tú de entrada y se quedó en él para siempre. “Móntate en el rayo”, entonces, invitó y requirió –que suele ser casi lo mismo— sobre una secuencia del si bemol al re. Tenía razón, como habitualmente. Estos rufianes de Tu Tiempo es Hoy lo saben.

Ir es la base misma de la propuesta. Montarse en el rayo. Ir a estos concilios musicales de frecuencia mensual en donde se celebra el hacer algo, que es lo contrario de no hacer nada. Esta vez, este domingo 27, los que tocan son la Ayres Beatle Band y Sam and The Roll Boys, en Il Amichi, bar de Sarmiento 1618, a media cuadra de la plaza de San Miguel. Van a juntar alimentos no perecederos (¿hace falta, a esta altura de la humanidad, explicar cuáles son? Tomate envasado, fideos, arroz, polenta, lentejas, sí. Un pebete de paleta y queso, ravioles, tarta de atún, no) para el comedor Los Chicos Primero, de Merlo, adonde 150 pibes de 12 años los más grandes desayunan, almuerzan y cenan y la comida nunca sobra.

Ir es el punto de partida. Ir. Que en cada Tu Tiempo es Hoy Fest la montaña de gente tenga la cima más arriba. Que una vez sean 100 en José C. Paz, la otra 200 en Hurlingham, la siguiente 300 en San Miguel, y que en la próxima tiemble Arjona (o que venga y se cante algo, él también). Porque esta maroma, para empezar, se hace de gente. Por eso lo de ir. ¿Y es suficiente con eso? No, por supuesto. Esto también se hace de gente con cartones de tomate y paquetes de fideos. Y tampoco es suficiente. Y de gente que tira cables, acomoda escenarios, hace sonar, enchufa y desenchufa, organiza y desorganiza. Y tampoco es suficiente. Y de los tipos de Ayres que se ponen los trajes con los pantalones finitos del Cholo Simeone y los flequillos de Paul, John, George y Ringo, y los Roll Boys que tocan tremendo contrabajo, grande y ancho como el Ogro Fabbiani, y la batería de parado. Y tampoco es suficiente. Y los de Il Amici, que ponen las paredes y el techo, y los de Pelthom, el bar de Gelly Obes y Lavalle, frente a la plaza de José C. Paz, donde también juntan donaciones, todos los días. Y tampoco. Nunca es suficiente... Pero me fui de tema; yo estaba hablando de Spinetta, no de Tu Tiempo es Hoy y sus magníficas correrías solidarias-musicales-compañeras. De Spinetta que pide “móntate en el rayo” y es, a la vez, invitación y requerimiento, de manera que, entonces, hazle caso: el rayo pasa -recapitulemos- el domingo 27 a las 20 por Sarmiento 1618, ahí nomás de la plaza, en San Miguel, tocan Ayres Beatle Band y Sam and The Roll Boys, y hay que llevar alimentos no perecederos. No puede fallar.

“Hay tanta gloria allá (¿o “tanta gloria ya”? Misterio) que al final nadie quiere un sueño sin laureles”, explica Luis en la misma canción. Tenía todo clarísimo. También sugiere, en otro verso, “no lleves ni papeles”. Y no aclara “lleva, en cambio, arroz, fideos, polenta…”, tal vez porque la poética del tema va por otra cuerda, o porque el verso habría sido muy largo para la melodía. Pero se sobreentiende la intención: ir, llevar, montarse en el rayo, sabiendo que no va a ser suficiente porque no lo es nunca, y menos mal. Si no, si lo fuera y listo, ¿adónde vas a ir el mes que viene?